再看周杰伦

2023 年 7 月 29 日

2023 年了,作为杰伦的铁杆歌迷已十年有余,自己从教室里那个天天晨读哼唱发如雪的小学生,变成办公室里塞着耳塞听歌的打工人。

他算是一个优质的偶像,「桀骜不驯」的、屌屌的气质,多少影响了我,虽然这没改变我是个内敛的人这回事。

狼牙月,伊人憔悴

应该是 2006 年前后,林俊杰春晚那首《一千年以后》后来成了我的流行歌启蒙,之后听表哥的磁带,又爱上了《冻结》,林俊杰应该是我「粉」的第一个流行歌手。

后来,某个暑假,市里的表哥带来了几张光盘,像是盗版刻录的,从里面听到了发如雪和东风破,再加上那一首夜曲,从此成了周杰伦的「唯粉」。

由于认识他「太晚」,所以之前的那几张专辑就成了我的宝藏,那个时期,我的 MP3 里(霸占的我爸的)只有周杰伦的歌,我把各个专辑整理好,轮番着听不够。好不夸张的说,那个时期我可以前奏一响秒知歌名,也可以叽里呱啦的背歌词。

烟花易冷,人事易分

这是我印象里第一张「追更」的专辑。准确的讲,这不是我在喜欢上周杰伦后的第一张专辑,而是在这个年纪,我拥有了一些互联网技能,简单的说就是会找资源了,所以印象深刻。

那个年代还没有诸如全民 K 歌这类软件,当时自己还用某个录音软件录歌玩,实话实说自己真没什么唱歌的天赋,高音上不去,低音下不来,现在回想,当时更多是享受技术上的成就感,记得当时在 QQ 空间上传音乐,还可以在 QQ 音乐中搜到,现在应该做不到了(苦笑)。

当时正值举办运动会,中午和同学去网吧,他们打游戏,我循环「烟花易冷」,不得不说,这个时代周杰伦依然能打,虽然站在今天的角度看,作品的风格已悄然发生变化,想「自导自演」、「我落泪情绪零碎」几首歌,只能说我有保留意见吧。

你的倒影是我回不去的风景

21 世纪进入 20 年代,周杰伦和整个社会都发生很大的变化。

周杰伦结婚了,他给女儿写了歌,带着儿子拍 MV,生活的重心不再是出新歌,发专辑,他不再是那个舞着双截棍,说着我不配的少年,毕竟我都已近而立之年。

然而这种疏离感并不是我俩都长大了这么简单。

吹捧周的中国风实在是赘余,“从娘子唱到双截棍,东风破到发如雪,一路走来,始终如一,多样的曲风,他只爱中国风。”

中国风是周和方的联手造的梦,精致的文本、天才的旋律、极致打磨的配乐,仿佛把人拉离地面,扔进历史的浪漫。

但周的其他一些「粗粝」又「真诚」的歌,对我的吸引力一点不比中国风弱,而此类型歌曲的数量分布以及完成情况,似乎也间接作用于这种疏离感。

为了验证这一不靠谱的感性认识,我简单搜了一下周自己作词的歌曲列表。周杰伦自己作词的歌曲的歌曲有哪些?[2019-10-04]

这是我看着歌名,记起来的歌词 (有几句还是找原歌词确认了一下)

坐着公车上学的我,看着窗外的牛啃草,是一种说不出的自由自在。 《梯田》

听这首歌的时候,我会回想起,家对面的麦田十几年之间变成幢幢高楼,夏天蝉鸣的树林。

我要一步一步往上爬。 《蜗牛》

虽然这首歌只有演唱会版本,但每每听,脑海里的画面是那个年轻人在那个年代昂扬进取的情感。

她要的是陪伴,而不是六百块。 《外婆》

外婆今年 90 多岁了,自己从大学离家,已近十年,每次回家能看外婆的时间更是少之又少,之前有过一篇记录。 她老了 。此文完成到现在,又是两年过去,这三年簌簌而过,我的生活似乎没有变化,但外婆的身体却老的飞快。 如今只能大部分时间卧床,由于一些常见于老年的病,如今也已经认不出我,想到会难过,能做得却不多。

那根本不是我的口气 想让观众看好戏。 《四面楚歌》

笑一个吧 功成名就不是目的。 《稻香》

这首歌的歌词,初看细看都看不出好,但给人的至于一点都不少。

为什么要听妈妈的话 长大后你就会开始懂了这段话。 《听妈妈的话》

自己这个年纪,早已理解了妈妈的严厉和当初觉得过分的管教,背的 ABC,现在基本都作用于生活啦。

如果你对未来产生恐惧 眼前雾濛濛一片 那是因为你没把眼镜给擦干净。 《红模仿》

开头是嘲讽与自负,结尾是关心与建议。

这几首歌,比之如今所谓《罗刹海市》如何?

而另一些,则是对小朋友的失恋启蒙,是青年时代的周与少年时代的我的共情。

你已经远远离开 我也会慢慢走开。 《安静》

翻着我们的照片 想念若隐若现。 《借口》

看不见你的笑 我怎么睡得着。 《彩虹》

这些歌大多出自 08 年之前,后面这些感觉就截不出歌词了。

生活是永久的 音乐是会留下来的

作为周,在青年时期天马行空、倾尽所能。留下了对爱情甜蜜和苦涩的音乐感知,并与世界共享,已是善莫大焉,我对此充满感激。

作为小天王的他,音乐影视事业有波折但一直站在山顶,优渥的生活,让他实在很难与这个社会的大多数在同个频率通过音乐交流。

早期的 MV 叙事里,他的角色是作为一个普通人,追求同样作为普通人的另一半;是一个年轻人冲破牢笼,向权利发起挑战。

民族情感上,是作为龙的传人,用中国功夫,在外国人的地界找回场子,是李小龙经历的一种精神延续,是一种民族叙事。

到了后面,从mine mine 这首歌第一次用英文作为歌名。

MV 中的角色逐渐与国外环境完成融合,一方面,没了那种初来乍到的局促感,另一方面,更多的表达出自信,从一个初来乍到的毛头小子。 变成在市区开着豪车的焦点人物。

所以在这种情况下的难以共情,问题在我而不在他,这是阶级的问题。 还有一条,分处两岸,势必造成一些世界观方面的差异,当然这些在巨大的阶级差异前面就不足道了。

所以要求一个人(偶像)满足全方位的心里需要,既包括音乐的、文化的、意识形态的,本身就是不现实的,年轻时的自己还不懂,甚至在音乐方面都非常排他。

后来自己开始听唐朝、崔健,那些弥漫在世纪之交的气氛重新感染了我,自己有时候真在想,假如没有周杰伦,国摇现在会是怎样的处境?

人到中年的我,怕是等不到一个新的,20 年代的周杰伦来为我传递冲破牢笼、抗争的情绪了,以至于只能从 20 年前的角落里扒拉一番。

前段时间偶然听到一首歌,是 2000 年尹吾的「个人」。

你和我各人拿各人的杯子

各人各喝各的茶

我们微笑 相互点头

很高雅 我们很讲卫生

你和我各人各说各人的事情

各人数各人的手指头

各人发表各人的意见

最后我们 各人走各人的路

这种对集体主义的情感(我理解的),是只有在这边土地上经历过的人才能感受的到并传递下去的。

周杰伦属于青春,但好像也留在了青春。

2