她老了
昨天傍晚，妈妈蒸了豆沙包子，遣我送些去姥姥家。由于姥姥、姥爷都已是 80 岁的老人了，饭便都是妈妈和几个姨妈轮流来做，今日轮到了小姨。
进了家门，二老在看着电视，播的是大宅门。姥姥在数年前一次遭了煤气的害之后，耳力就慢慢开始退化，近些年记忆力亦差的厉害，我每次到家，能记起我的名字是多数，偶尔也有记不清的时候。看到我推门进来，姥姥招起了手，唤我在她旁边坐下，我跟姥爷说了来意，把包子在框里包好，在姥姥身边坐下了。
因妈妈在家也做了红豆汤，坐了片刻便起身，跟姥爷说了原因，便想回了。刚站直，趴在姥姥耳边说家里也做了饭，就回去吃了。姥姥想是听了个大概，明白了我要走的意思，说着为什么要走，这里有包子，留下吃吧，说着手有力的又拉我坐下，我笑着看看姥爷，是不好硬走，就又坐了回去。
姥姥嘴里开始重复着刚才的话，这里有饭，吃了再走吧。
又陪姥姥坐了会，看天色也黑了，又趴在姥姥耳边，说家里做了饭，我回家吃吧，要回去了。姥姥听这话，把我手拿过去，紧紧地攥了起来，又重复了几遍让我留下的话，我也又说了几遍家里做饭了的事，姥姥才开始松口。
“那你下午还过来吧？”，是姥姥又糊涂了，错把傍晚当成了正午，这是问我下午还来不来，跟姥姥解释现在不是正午这个事也不简单。因为小脑老化的问题，一天中记不清时刻是常有的事，近些年就更频繁了，有时午休后醒来以为是清晨，或中午打个盹以为到了晚上，都有。
这时在厨房招呼做饭的小姨出来了，见我扯着嗓子也解释不清，忙过来说，他来，他下午还过来。终于得以「脱身」，姥姥松开了手。
姥姥虽已糊涂的勤，一些事实，如当前是傍晚，我可能要过几天才能过来这些，本是不必要当真的。而我每次也是想和姥姥说明白，给她老人家解释清楚现在是傍晚，我回去吃晚饭，过几天会再过来。但这次我没再多说，跟小姨和姥爷打了招呼，出了门。
坐上电梯，刚刚姥姥紧握着我手的感觉，确使我突然想起已经过世多年的奶奶了。
奶奶过世已近十年，当时没什么借口，只是小，不想坐车回老家看看奶奶。每年只是逢节和爷爷奶奶的生日才会回，每次也多是吃过午饭便返。
奶奶更早之前因为得病，半个身子使不上劲的，说话也只能简单地发音，但每次都要紧紧的拉着我手，大声的说些什么。我听不懂，其实大家都听不懂，只能大人们猜着奶奶的意思，一句一句的跟我翻译。现在想来，也都是让我好好学习的意思。奶奶为数不多的能说的词是北京，奶奶想我考去北京，如今我 25 岁，现在看已无去北京的希望。
又突然有个想法，老人们理解儿女、理解孙辈们理解了一辈子，讲道理了一辈子，却只是姥姥这般糊涂之后才有表达自己真实想法的机会。「讲道理」的话，家里做了饭，是要回家吃的，姥爷理解了我，在劝着姥姥让我回。姥姥糊涂了，是不理解的，是「不讲道理」的，她想留下我吃饭，她也说让我留下吃饭。
她老了，我只是出门上了个大学而已。
她早就老了。